울산 노래방, 공장 사이렌이 꺼지면 마이크를 잡는다

삼산동 노래방 밀집 구역 회식 메카

울산 최대 상권인 삼산동에는 10~20인 단체룸을 갖춘 럭셔리 노래방이 밀집해 있습니다. 현대차 본사가 가까운 만큼, 목·금요일 저녁이면 검은 정장 차림의 직장인들이 노래방 앞에 줄을 서는 광경이 흔합니다.

삼산동 노래방의 독특한 점은 "올인원" 패키지 서비스입니다. 회식 1차 식당에서 전화 한 통이면, 노래방 도착 시 과일 플레이트, 음료, 마이크 소독까지 완료된 상태로 맞이합니다. 2차 장소를 따로 고민할 필요가 없으니 바쁜 직장인에게 인기입니다. 이 시스템은 창원 상남동에서도 비슷하게 운영되지만, 울산 삼산동이 규모와 서비스 체계에서 한 수 위입니다.

삼산동의 또 다른 특징은 "팀별 단골집" 현상입니다. 현대차 A라인은 이 노래방, B라인은 저 노래방 — 이렇게 팀이나 부서별로 단골 노래방이 정해져 있는 경우가 많습니다. 그러다 보니 노래방 주인이 단골 팀의 부장님 18번을 알고 있고, 도착하면 미리 첫 곡을 예약해 놓는 경우도 있습니다. 밀양의 동네 사랑방 노래방과는 스케일이 다르지만, "주인이 단골을 알아본다"는 점에서는 비슷한 DNA입니다.

금요일 밤 9시 이후에는 인기 있는 노래방이 만실이 됩니다. 예약 없이 가면 30분 이상 대기하는 경우가 생기니, 회식 일정이 확정되면 오후에 미리 전화하세요. 반면 월~수요일은 상대적으로 여유로워서 가성비 있게 이용할 수 있고, 일부 노래방은 평일 할인 요금을 운영합니다.

성남동 · 울산대 주변 대학생·혼노

성남동은 울산대 학생을 포함한 젊은 층이 많아 코인노래방이 활발합니다. 500원에 한 곡, 부담 없이 스트레스를 풀 수 있어서 학생들의 일상적 이용이 많습니다. 점심시간에 슬쩍 다녀오는 직장인, 학교 끝나고 친구 셋이서 동전 모아 들어가는 고등학생, 자취방에서 혼자 있기 심심할 때 동전 쥐고 나오는 대학생 — 코인노래방은 성남동 젊은이들의 일상에 깊이 들어와 있습니다.

성남동의 코인노래방은 삼산동의 회식 노래방과는 완전히 다른 세계입니다. 화려한 인테리어 대신 전화 부스 크기의 아담한 부스. 서빙되는 과일 대신 편의점에서 사 온 삼각김밥. 하지만 그 좁은 부스 안에서 아무도 안 보는 곳에서 폭발적으로 한 곡을 쏟아내는 해방감은, 어떤 럭셔리 노래방에서도 느낄 수 없는 종류의 것입니다.

성남동에서 "혼노"(혼자 노래방)가 특히 활발한 이유는 1인 가구 비율과 관련이 있습니다. 울산대 주변에 자취하는 학생들이 많고, 이들에게 500원짜리 코인노래방은 가장 저렴한 기분 전환 수단입니다. 밤 11시에 시험 공부가 안 되면 동전 세 개 쥐고 나가서 세 곡 부르고 돌아오는 겁니다. 다음 날 아침 기분이 확 다릅니다.

북구 공장 권역 3교대·야간·새벽

여기에 울산만의, 아니 세계적으로도 유례를 찾기 어려운 독특한 패턴이 있습니다. 공장 3교대 근무가 끝나는 시간은 보통 새벽 6시, 오후 2시, 밤 10시입니다. 이 시간에 맞춰 동료들끼리 노래방을 가는 "교대 노래방" 문화가 울산 북구에 존재합니다.

다른 도시에서는 노래방이 "밤 문화"의 영역이지만, 울산 북구에서는 오전 7시에 노래방에 사람이 있는 광경이 전혀 이상하지 않습니다. 야간 근무(밤 10시~새벽 6시)를 마친 동료 4~5명이 공장 앞 식당에서 해장국을 먹고, "한 곡만 하고 자자"며 노래방에 들어갑니다. 8시간 동안 기계 소리만 들었던 귀에 음악이 들어오는 순간의 해방감은, 금요일 밤 회식 2차의 흥과는 질적으로 다른 겁니다.

이 교대 노래방의 중요한 특징은 동료 간 유대입니다. 같은 교대조에서 8시간을 함께 일한 사람들이 모여 노래를 부르면, 단순한 오락이 아니라 "오늘 하루도 수고했다"는 상호 위로의 의미가 됩니다. 부장님이 부하 직원에게 "수고했어, 한 곡 해"라고 마이크를 건네는 순간은 어떤 성과급보다 강력한 동기 부여가 되기도 합니다.

교대 노래방의 현실적 특징도 있습니다. 같은 라인에서 일한 동료 8~15명이 한꺼번에 움직이기 때문에, 북구 노래방은 대형룸 비율이 다른 지역보다 확연히 높습니다. 소형룸(2~4인)은 오히려 비어 있는 경우가 많고, 8인 이상 룸이 먼저 차는 역전 현상이 일어납니다. 이 때문에 북구 노래방 중에는 소형룸을 아예 없애고 전부 대형룸으로 리모델링한 곳도 있습니다.

일본 가라오케에서도 "회사원 문화"가 있지만, 교대 시간에 맞춘 새벽 노래방 패턴은 울산이 훨씬 극단적입니다. 일본의 회사원 가라오케는 대부분 금요일 밤 음주 후에 이루어지지만, 울산의 교대 노래방은 술 없이, 순수하게 노래만 하는 경우도 많습니다. 새벽 7시에 소주를 마시는 건 아무리 교대 근무자라도 좀 그렇잖아요. 대신 사이다나 커피를 시키고, 정말로 노래만 한 시간 부르고 집에 가서 자는 겁니다.